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ismet Paşa’nın, şimdi avlusu parsellenip beton yı­
ğınlarıyla kapanan «Pembe Köşk»ünü, biraz çıkınca sol­
da iki eski Ankara bağevi görünür. Buradan geçerken, 
nedense gözüm bu evlerden birine takılır knıır. Bir eski 
köşk gibi durur ev. Bu evde bir süre. Şevket Süreyya Ay­
demir oturmuş kirada. Arkadaşı Nazım’a, bu evde yemek 
vermiş. İsmet Paşa'nın köşkünü geçtikleri sıra, Nazım 
İkide bir ardına bakarmış. Çok kuşkuluymuş bakışları, 
Şevket Süreyya’ya:
—  Beni takip ediyorlar. Şükrü Kaya takip ettlrlyorl 
dermiş..
Şevket Süreyya, Cumhuriyetin İlk yıllarında istiklâl 
Mahkemesi'nde 10 yıl hapis cezasına çarptırılır. 1,5 yıl 
Afyon cezaevinde yattıktan sonra, Cumhuriyetin üçün­
cü yıldönümü olan 1926 yılının 29 Ekiminde aftan yarar­
lanarak cezaevinden çıkar. Şevket Süreyya, cezaevleri 
İçin şöyle der «suyu arayan adamı'da:
«Memleketin ve toplumun nabzı, biraz da cezaevle­
rinde atar. Bu atışları dinlemeyi ve değerlendirmeyi bi­
len, aydın insan içindir ki, cezaevi bir üniversite olabilir. 
Eğer bu görüş doğruysa?...»
Şu yargılar da Şevket Süreyya'nın:
«Hüküm gecelerinden önce biz, kendimize döneriz. 
İç alemimizde karşılaştığımız benliğimiz, artık, bildiğimiz, 
daha doğrusu zannettiğimiz benliğimiz değildir. Bu bil­
diğimiz veya zannettiğimiz benliğimiz, bir eğreti giysi 
gibi, üstümüzden sıyrılır. Ama, eğer bu imtihandan, mu­
zaffer çıkabilirsek, toplum içinde fonksiyonumuz, devam 
edecek demektir...»
Afyon cezaevinde kendi kendisiyle hesaplaşır:
«Nihayet, fazla yorulup da uyumaya karar verdiğim 
zaman, yatmadan önce karanlık avluya çıkordım. Yüksek 
dört duvarın üstünde, dört köşe bir gök parçası görü­
nürdü. Bazen yıldızlı, bazen karanlık ve esrarlı. Yalnız 
avlunun ortasındaki şadırvandan, gecenin sessizliğine 
taze bir su şırıltısının tatiı sesi hiç durmadan aağılırdı. 
zaman geçtikçe bu gecelere öyle alışmıştım ki, bir duva­
rın dibinde gözlerimi kapayıp da kendi düşüncelerime 
dalınca kendimi bir tekkenin çilehanesinde ruhunu işle­
yen bir derviş gibi hissederdim. Bu çileye ne kadar muh­
taçtım. Kanunlar ve cezalarla değil, kendi ölçülerimle 
kendim hesaplaşmam lâzımdı. Her geçen gün içimde 
bir şeylerin boşaldığını ve içime bir şeylerin dolduğunu 
duyuyordum...»
Cezaevinden çıkışını da şöyle anlatır, koca köylü 
Şevket Süreyya:
«Fakat bir akşamın ilk saatlerinde Ankara’dan gelen 
bir emirle hayatımın akışı değişti. Bir Cumhuriyet Bay­
ramı yıldönümüydü (1926). Şehirde atılan hava fişek­
lerinin kandilleri cezaevi avlusundan görülen gökyüzü 
parçasında parlıyordu. Bunların gökte açtığı izleri takip 
ediyordum. Yerden atılan ve kale duvarının üstünden 
belirdikten sonra bu fişeklerin bazıları, kıvrıla kıvrıla 
varacağı yüksekliğe varıyor ve hiç bir iz bırakmadan 
sönüyor, kayboluyorlardı. Vardıkları yerlerde sönmeyen 
ve izi kaybolmayan fişeklerden ise, renk renk kandiller 
saçılıyordu. Gök aydınlanıyordu. Sonra salkım salkım 
yere kıvrılan bu kandillerden yeni yeni ışık yıldızları do­
ğuyordu.
O sırada müdür odasına istendim. Halbuki bu saat, 
cezaevinin ölü saatiydi. Müdürün odasında Cumhuriyet 
Savcısı, bana İstiklâl Mahkemesinden aldığı bir telgrafı 
gösterdi. Hükümetin, bazı mahkûmların cezasını Kaldır­
dığını ve benim de artık serbest bulunduğumu bildirdi.
Böyle bir karar beklemiyordum. İlk tevkif edildiğim 
günün üzerinden bir buçuk yıl geçmişti. Ceza hükmünün 
tamamlanmasına, daha sekiz buçuk yıl varoı. Savcının 
güler yüzle ve iyi dileklerle bildirdiği haberi sükûnetle 
dinledim. Aşırı heyecanlara karşı ruhumda artık bir tı­
kanıklık var gibiydi. Haber, kapılar kanalı olmakla be­
raber bütün koğuşlarda süratle duyuldu. Fakat Savcı­
ya göre, benim derhal çıkmam lâzım geliyordu. Onlarla 
vedalaşmayı ertesi güne bıraktım.
Otellerden birinde bana bir oda tutulmuştu. O gece 
için oraya yerleştim. Şehir hakikaten hareket içindeydi. 
İlk işim, kendimi kalabalığın başıboş akıntısına bırak­
mak oldu. Evvela hava fişeklerinin atıldığı yere sürük­
lendim. Küçük bir parkın içinde birtakım beieaiye ça­
vuşlarıyla, onlara katılan delikanlılar, bunları ardarda 
ateşliyorlardı. Durdukları yerde kaynaşan afacan mahal­
le çocukları, bunların etraflarında bir halka çevirmişlerdi. 
Her fişek evvela bir direğe çakılan bir yuvaya geçirili- 
yordu. Sonra fitile ateş verilince bir kıvılcım sağnağı 
yeri yalıyordu. Daha sonra fişeğin harekete geldiği, yük­
seldiği görülüyordu. Vardıkları yüksekliklerde kandillerini 
saçan fişekler olduğu gibi, havalanan, fakat açılamayan, 
hatta ateşlendiği yerde, takıldığı halkadan çıkarılan, bir 
kenara atılan fişekler de vardı. Küçük park’n kenarında 
bir sıraya oturup bunları seyrederken bana, bu fişeklerin 
talihiyle İnsanların kaderi arasında bir benzerlik vor gibi 
geldi...»
Zaman zaman, cezaevlerinden mektuplar gelir. Bun­
lar, cezaevlerinde yaşam koşullarıyla İlgilidir. Bunları 
okuyunca. Şevket Süreyya’nın gök fişekleri gelir usuma, 
toplumun bir kesiti olan gençler gelir, üniversiteler gelir..
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